EL ULTIMO DIA
Richard Matheson

Despertd, y su primer pensamiento fue: "Ha terminado la utima noche".

Habia dormido muy poco.

Estaba tendido en el suelo, mirando hacia el techo. Las paredes seguian reflejando la luz rojiza
que provenia del exterior. En la salita no se oia otra cosa que no fueran ronquidos.

Miré a su alrededor. Cuerpos esparcidos por todas partes. En el sof4, acurrucados en los sillones,
retorcidos en el suelo...

Se irguid apoyandose en un codo, deteniéndose ante el agudo dolor de su cabeza. Cerro los o0jos
y permanecid asi durante un momento. Luego volvio a abrirlos. Pas6 la lengua por sus resecos
labios. Su boca conservaba un regusto de licor y comida.

Apoyado en el codo, volvié a examinar la habitacion. Su mente traté de formarse una idea de lo
que veia.

Nancy y Bill yacian abrazados, ambos desnudos. Norman dormia sobre el brazo de un sillon con
el rostro tenso. Mort y Mel, estaban en el suelo, tapados con alfombras sucias y roncando. Y
habia otros que también dormian en el suelo.

Fuera, el resplandor rojizo.

Mir6 por la ventana y trago6 saliva. Parpaded. Contemplo su alargado cuerpo. Volvid a tragar
saliva.

"Estoy vivo -penso-, todo es real."

Se restreg6 los 0jos. Aspird profundamente el putrefacto ambiente del apartamento.

Pugno por levantarse y tir6 su vaso. La bebida se desparramé por la alfombra y empap el tejido
azul marino.

Pudo ver vasos rotos, pateados, aplastados contra la pared. Todas las botellas estaban vacias.
Siguié examinando la sala. El tocadiscos estaba en el suelo, boca abajo; los discos esparcidos,
rotos, daban un extrafio aspecto a la alfombra.

Los recuerdos empezaron a brotar en su mente.

Mort habia sido el causante de todo aquello, la noche anterior. Estaba borracho y, de repente, se
habia echado encima del tocadiscos, gritando:

-iYa no necesitamos mas musica! jEs s6lo un monton de ruido!

Y Mort habia pateado el tocadiscos, estrellindolo contra la pared, agachandose, recogiéndolo
con sus robustos brazos, levantandolo y arrojandolo de nuevo con todas sus fuerzas.

iAl diablo la musica! -habia gritado-. jOdio esta mierda!

Luego habia empezado a sacar discos de las fundas, rompiéndolos contra sus rodillas.

-iVamos! -habia chillado-. Venid todos!

Y todos le habian imitado. En aquellos ultimos dias, todas las ideas alocadas eran bien recibidas.
Mel, en pleno acto amoroso con una de las chicas, se habia puesto en pie, abalanzandose sobre
los discos y arrojandolos por las ventanas, desparramandolos por la calle. Y Charlie se habia
olvidado de su pistola por un momento, para tratar de alcanzar a los transeuntes con los discos.
Richard habia contemplado aquellos platillos oscuros que volaban y se destrozaban contra la
acera. Incluso lleg6 a tirar uno. Luego se habia apartado del grupo, de la locura colectiva, yendo
al dormitorio con la chica de Mel. Por algunos momentos los dos habian olvidado lo que pasaba
en su mundo.

Aun pensando en todo aquello, Richard se puso en pie y tratd de no perder el equilibrio.



iMaldita luz rojiza! Cerr6 los ojos por un instante.

Luego mir6 a Nancy. Record6 haberse acostado con ella en algin momento, en el desenfreno del
dia y la noche pasadas.

jQué mujer mas repugnante! Siempre ha sido un animal, pero antes estaba forzada a disimular.
Ahora, cuando todo se acaba, solo se preocupa por la unica cosa que realmente tiene interés
para ella.

Richard se pregunt6 si todavia quedarian personas verdaderamente dignas en el mundo, gente
que conservara su honradez aun cuando esa virtud no sirviera ya para impresionar a nadie.

Paso6 por encima del cuerpo de una mujer dormida. Sélo llevaba puesta la combinacion. Richard
observd el pelo revuelto de la muchacha, la pintura de labios corrida, el gesto de tension e
infelicidad que configuraba su rostro.

Al pasar junto al dormitorio via tres mujeres y dos hombres acostados en la cama.

Encontro el cadaver en el cuarto de baio.

Yacia en la bafiera, en una posicion anormal, cubierto con la cortina de la ducha. Sélo eran
visibles las piernas, suspendidas absurdamente del borde de la bafiera.

Aparto la cortina y contempl6 la camisa manchada de sangre, el rostro palido e inmovil.

Charlie.

Meneo6 la cabeza y se volvid hacia el lavabo para lavarse manos y cara. No importaba. Nada
importaba. En realidad, Charlie habia pasado a ser un hombre afortunado, uno de los muchos que
habian metido la cabeza en un horno, cortado sus muiiecas, tomado pildoras o elegido cualquier
otra forma habitual de suicidio.

Richard pensé en cortarse las venas mientras contemplaba en el espejo su rostro cansado. Pero
sabia que era incapaz de hacerlo. La desesperacion no bastaba para optar por el suicidio.

Bebid un poco de agua. Por fortuna, penso, el agua seguia corriendo. Era increible que atn
hubiera gente controlando el abastecimiento del agua, la electricidad, el gas, los teléfonos o
cualquier cosa por el estilo.

Solo un loco podia trabajar en el tltimo dia del mundo.

Richard entré en la cocina y se encontrd con Spencer.

Estaba sentado a la mesa, en calzoncillos, mirandose las manos. Unos huevos estaban friéndose
en la cocina. Richard dedujo que el gas también funcionaba.

-Hola -saludo a Spencer.

Spencer gruid sin alzar la vista. Observaba sus manos. Richard, sin inmutarse, bajé un poca el
gas. Luego saco pan del armario y lo puso en la tostadora eléctrica. Pero el aparato no
funcionaba. Se encogié de hombros y no dio méas importancia al asunto.

-, Qué hora es? -Spencer le mir¢6 al formular la pregunta.

-Se ha parado -dijo Richard, observando su reloj.

Los dos hombres se miraron.

-Ah -dijo Spencer-. ;A qué dia estamos?

-Creo que es domingo -replico Richard tras pensarlo por un instante.

-Me pregunto si habré gente en las iglesias.

-, Y eso qué importa?

Richard abri¢ el frigorifico.

-No quedan huevos -anunci6é Spencer.

-Ni huevos, ni pollo, ni nada -dijo Richard muy despacio mientras cerraba la puerta.

Se recostd contra la pared, respirando trémulamente, y observo el cielo rojizo a través de la
ventana.



"Mary -penso-. Debia haberme casado con ella, pero no lo hice." Se pregunté dénde estaria
Mary, si pensaria en €l.

Norman entré en la cocina tambaleandose. Tenia la boca abierta y mostraba los efectos de la
borrachera y un suefio escaso. Estaba aturdido.

-Buenos dias -dijo en un murmullo.

-Buenos dias, felices dias -contestd Richard, sin demostrar alegria alguna.

Norman le miré desconcertado. Luego abrio el grifo del fregadero se lavo la boca, escupiendo el
agua sobre el desagiie.

-Charlie ha muerto -expuso.

-Lo sé -dijo Richard.

-jOh! ;Cuéndo sucedio?

-Anoche -explico Richard . Tt estabas inconsciente. ;Recuerdas como repitié una y otra vez que
iba a matarnos a todos, que nos iba a liberar de nuestras penas?

-Si -admitié Norman-. Apoy0 su pistola contra mi cabeza y me dijo: ";Esta fria, verdad?"

-Se peled con Mort -aclaré Richard-. La pistola se dispar6. -Se encogié de hombros-. Eso fue
todo.

Se miraron unos a otros inexpresivamente. Luego Norman se volvio y mir6 por la ventana.
-Sigue estando ahi -musito.

Los tres hombres observaron la gran bola incandescente que ocultaba el sol, la luna y las
estrellas.

Norman apart6 la vista y trag6 saliva. Sus labios temblaban y los apret6 fuertemente.

-Jesus -dijo-. Hoy es el dia. -Volvid a mirar el sol-. Hoy. Todo.

-Todo -repiti6 Richard.

Spencer se levanto y apago el gas. Contemplo los huevos por un momento.

- Por qué diablos los he frito? -dijo.

Los verti6 en el fregadero. Los huevos se deslizaron por la blanca superficie, llenandola de grasa.
Las yemas reventaron, esparciendo un fluido humeante y amarillento sobre el esmalte.

Spencer se mordio los labios. Su rostro estaba congestionado.

-Me acostaré con ella otra vez -dijo de repente.

Tropezo6 con Richard al pasar junto a éste, se dirigio al pasillo y dejo caer sus calzoncillos.

-All4 va Spencer -dijo Richard.

Norman se sent6 a la mesa. Richard se quedé de pie junto a la pared. De repente, sono la voz de
Nancy, mas estridente que nunca.

-iEh, despertaos todos! jMirad como lo hago! !Miradme todos! jMiradme!

Norman se quedd mirando la puerta de la cocina por un momento. Pero algo se rebeld en su
interior y escondio la cabeza entre las manos. Sus delgados hombros empezaron a temblar
convulsivamente.

-Yo también lo hice -tartamuded-. Yo también lo hice. {Maldita sea! ;Para qué vine aqui?

-Para fornicar -dijo Richard-. Igual que todos. Pensaste que podrias concluir tu vida en medio de
un turbulento goce sexual.

-iNo puedo morir asi! -sollozé6 Norman-. {No puedo!

-Millones de personas lo estan haciendo -afirmé Richard-. Un segundo antes de que choquemos
con el Sol, seguiran haciéndolo. jVaya espectaculo!

Richard se estremecid. Todo el mundo entregado a una salvaje orgia final... Entorn6 los ojos,
apret6 la cabeza contra la pared y tratd de olvidar aquella vision.

Pero la pared estaba caliente. Norman levant6 la cabeza de la mesa.

-Vamonos a casa -dijo.

- A casa? -pregunt6 Richard mirandole.



-Con nuestros padres. Con mi madre y mi padre. Con tu madre.

-No deseo hacer eso -dijo Richard, negando con un movimiento de cabeza.

-Pero no puedo ir yo solo..

- Por qué?

-Porque... no puedo. Las calles estan repletas de tipos que matan a todo bicho viviente. Lo sabes
perfectamente.

Richard se encogié de hombros.

-¢Por qué no quieres hacerlo? -pregunté Norman.

-No quiero verla. .

-¢No quieres ver a tu madre?

-No.

-Estés loco -dijo Norman-. S6lo un loco no querria.

-No.

Penso en su hogar, en su madre aguardandole. Esperando verle el Gltimo dia. No pudo soportar el
pensamiento de retrasarse, de no volver a verla nunca.

"Pero si voy a casa querrd que rece con ella. Tratara de hacerme leer la Biblia, desperdiciar las
ultimas horas en un embrollé de confusion religiosa."

-No -repiti6 para si mismo.

Norman parecia estar desesperado. Su pecho se estremecié con un solloz6 contenido.

-Quiero ver a mi madre -dijo.

-Pues hazlo -le anim¢ Richard, fingiendo indiferencia.

Pero sentia un nudo en el estdbmago. No verla nunca. Ni a su hermana, ni al marido y la hija de
ambos.

No verlos nunca.

Suspird. Era inttil resistirse. Pese a todo, Norman tenia razon. ;A qué otra persona podia recurrir
en aquellos momentos? ;Qué otra persona le amaria més en el mundo a punto de arder por
completo?

-Bien..., de acuerdo -dijo-. Vamonos. Lo que sea, con tal de salir de aqui.

La porteria del edificio olia a vomitos. Encontraron al portero, borracho, tirado en las escaleras.
En la garita habia un perro con la cabeza destrozada a patadas.

Se detuvieron nada mas salir del edificio e, instintivamente, miraron al cielo.

Un cielo rojizo, como lava fundida. Rayos ardientes caian a través de la atmodsfera, semejando
lluvia caliente. La gigantesca bola de fuego estaba muy cerca; tanto, que ocultaba ya el resto del
universo.

Los dos hombres bajaron sus humedecidos ojos. Era doloroso mirar. Empezaron a caminar por la
calle. Hacia mucho calor.

-Diciembre -dijo Richard-. Igual que en los trépicos.

Mientras andaban en silencio, pens6 en las tropicos, en los polos, en todos los paises del mundo
que no veria jamas. Y en todas las cosas que nunca haria.

Como estrechar a Mary en sus brazos y decirle, mientras el mundo terminaba, que la amaba con
locura, que no tenia miedo.

-Nunca -dijo, sintiendo la rigidez que la frustracion provocaba en su cuerpo.

-, Qué? -dijo Norman.

-Nada, nada.

Continuaron andando. Richard advirtié algo pesado en el bolsillo de su chaqueta, algo que le
golpeaba el costado. Meti6 la mano y sacé el objeto.

- Qué es eso? -preguntd Norman.



-La pistola de Charlie. La cogi anoche para que nadie mas resultara herido. -Se ri6 bronca,
amargamente-. Para que nadie mas resultara herido. jJesus, lo mio era el teatro!

Estuvo a punto de arrojar el arma, pero lo pensé mejor y volvid a guardarla en el bolsillo.

-Puedo necesitarla -explico.

Norman no prestaba atencion.

-Por fortuna, no me han robado el coche. {Oh, no!

Alguien habia apedreado el parabrisas.

-, Y qué importa? -pregunt6 Richard:

-Supongo..., supongo que nada.

Entraron por las puertas delanteras del coche y limpiaron de vidrios los asientos. El calor se hizo
sofocante dentro del vehiculo, por lo que Richard se quit6 la chaqueta y la arrojé fuera,
colocando la pistola en un bolsillo del pantalon.

Norman condujo el coche hacia el centro de la ciudad. Habia gente por las calles. Algunas
personas se movian alocadamente, como si buscaran algo. Otras peleaban. Todas las aceras
estaban repletas de cadéveres, individuos que se habian arrojado por las ventanas para ser
aplastados por coches que circulaban a toda velocidad. Muchos edificios estaban ardiendo, con
las ventanas destrozadas por explosiones de gas.

Habia gente saqueando las tiendas.

-,Qué problema tienen ésos? -pregunté Norman con tristeza-. (Es que quieren pasar asi su
ultimo dia de vida?

-Es posible que hayan pasado asi toda su vida -replico Richard.

Se asom¢ a la ventanilla y contemplo la gente con que se cruzaban. Algunos agitaron las manos
saludandole. Otros maldijeron y escupieron. Y unos cuantos arrojaron objetos contra el coche.
-La gente muere como ha vivido -comentd-. Algunos bien, otros mal.

-iMira! -grit6 Norman.

Un coche se aproximaba dando tumbos en direccion prohibida. Hombres y mujeres se asomaban
por las ventanillas chillando, cantando y agitando botellas.

Norman gir6 el volante violentamente y evitd el choque por cuestion de centimetros.

-iEst n locos! -dijo.

Richard observo el otro vehiculo por la ventanilla trasera. El coche patind, descontrolado, dio
una vuelta de campana y quedo6 boca abajo, con las ruedas girando vertiginosamente.

Volvié la cabeza sin decir nada. Norman se aferro al volante, con la mirada fija, palido, tenso.
Otro cruce.

Otro coche se echaba encima. Norman pisé los frenos conteniendo la respiracion. La brusca
parada los arrojo contra el tablero.

Antes de que Norman pudiera volver a poner en marcha el vehiculo, un grupo de jovenes,
armados con navajas y porras, se precipitaron hacia el lugar. Habian estado persiguiendo al otro
coche, pero cambiaron de idea y se lanzaron contra el de Norman y Richard.

Norman puso la primera y salié disparado.

Uno de los chicos salt6 sobre la parte trasera del automovil. Otro traté de subirse al estribo, pero
fall6 y cay6 rodando por la calle. Un tercero logré su propdsito y se aferrd a la manija de la
puerta, intentando alcanzar a Richard con una navaja.

-iVais a morir, bastardos! -grito-. jHijos de puta!

Insistié en su ataque y rasgo el respaldo de Richard, mientras éste se echaba a un lado.

-iLargate! -chill6 Norman, esforzandose en ver la calle y al agresor al mismo tiempo.

El muchacho pugné por abrir la puerta cuando el coche enfild6 Broadway a toda velocidad.
Ensayo0 otra pufialada, pero el movimiento del coche le hizo fallar.



-iEstais perdidos! -grité enloquecido por un odio absurdo.

Richard trat6 de abrir la puerta y golpear al individuo, pero no lo consiguié. La cara del
muchacho, palida y desencajada, asomo por la ventanilla. Alz6 la navaja.

Richard, pistola en mano, le dispar6 a la cara.

El muchacho sali6 despedido con un aullido de agonia, cayendo pesadamente sobre el
pavimento. Rebot6 una vez, pate6 con la pierna izquierda, y quedo inmoévil.

Richard miré hacia atras.

El otro muchacho seguia agarrado de la maletera, apretando su desencajado rostro contra el
vidrio. No cesaba de maldecir.

-iLéanzalo fuera del coche! -ordeno.

Norman enfil6 la acera. En el ultimo instante gir6 bruscamente hacia el centro de la calle. El
individuo seguia detras. Volvi6 a intentarlo, con idéntico resultado.

Hizo falta una tercera vez. El muchacho cayé de pie, pugnando por evitar la calzada. Pero la
fuerza de la inercia se lo impidid. Se estrelld contra la luna de un escaparate, tratando de
protegerse con los brazos.

Richard y Norman jadeaban. Estuvieron silenciosos durante un largo rato. Richard arrojo la
pistola por la ventana y contempl6 cémo rebotaba en el pavimento hasta topar con una boca de
agua.

Norman abri6 la boca para decir algo, pero se contuvo.

El coche enfild la Quinta Avenida y atraveso el centro a cien kilometros por hora. Habia muy
pocos coches.

Cruzaron junto a varias iglesias. La gente se apifiaba en el interior y en las escaleras de acceso.
-Pobres necios -murmuré Richard, temblandole atn las manos.

Norman respir6 profundamente y comento:

-jOjala yo fuera un pobre necio! Un pobre necio que creyera en algo.

-Quiza tengas razén -dijo Richard. Y afiadio-: Estaria pasando el ultimo dia creyendo que mis
ideas son verdaderas.

-El altimo dia -dijo Norman-. Yo... -Meneo la cabeza-. No puedo creerlo. Leo los periddicos y
veo que... que esa cosa sigue alld arriba. jDios mio! Pero ;es el fin?

Contempl6 un instante a Richard.

-¢No habra nada después?

-No lo sé,

En la calle 14, Norman se dirigi6 hacia el este y cruzo el puente de Manhattan. No se detuvo para
nada, conduciendo en torno a cadaveres y coches accidentados. Incluso pasé sobre un cadaver.
Fue entonces cuando Richard vio asomar la crispacion en el rostro de su amigo, en tanto la rueda
aplastaba la pierna del hombre muerto.

-Son felices -coment6 Richard-. Mas que nosotros.

Llegaron a Brooklyn y se detuvieron frente a la casa de Norman. Algunos nifios jugaban a la
pelota en la calle, sin comprender lo que se avecinaba. Sus gritos resonaban en medio del
silencio reinante. Richard se pregunto si los padres de aquellos nifios sabian donde estaban sus
hijos, o si les importaria saberlo.

-Y bien... -empez6 a decir Norman mirando a su amigo.

Richard sinti6 cémo se contraia su estdmago. No podia hablar.

-, Te gustaria... entrar un momento? -pregunté Norman.

-No. Es mejor que vuelva a mi casa. Tengo..., tengo que verla. A mi madre.

-Claro -Norman se irgui6 sobre el asiento, luchando por aparentar calma-. Si es que sirve de
algo, Dick, te considero mi mejor amigo y...

La voz le fallo. Estreché la mano de Richard. Luego salié del coche, dejando las llaves puestas.
-Adios -dijo precipitadamente.



Richard contempl6 a su amigo mientras éste rodeaba el vehiculo para dirigirse hacia el edificio.
-iNorm! -grit6 cuando el otro llegaba a la puerta.

Norman se detuvo y dio media vuelta. Los dos se miraron. Entre ellos flotaban todos los afios de
amistad.

Richard trat6 de sonreir y se toco la frente en un saludo definitivo.

-Adids, Norman -dijo.

Norman no sonrid. Atraveso la entrada y desaparecio de la vista.

Richard estuvo mirando aquella puerta durante un largo rato. Puso en marcha el motor, pero
volvio a pararlo al pensar que tal vez los padres de Norman no estuvieran alli.

Esperd un poco mas, y luego emprendio el viaje hacia su casa.

Siguié pensando mientras conducia.

Cuanto mas cerca estaba el fin, menos deseaba afrontarlo. Queria terminar ahora, antes de que se
disparara la histeria.

Somniferos, pens6. Era la mejor manera. Tenia algunas pildoras en casa y confiaba en que fueran
suficientes. Quizad se habrian agotado ya en la farmacia de la esquina. En los tltimos dias se
habia producido una avalancha de gente comprando somniferos. Familias enteras los tomaban.
Lleg6 al hogar sin ningin problema. El cielo mostraba un color carmesi incandescente y las
oleadas de calor hacian pensar en un distante e invisible horno. Aspiré aquel aire ardiente; sus
pulmones lo aceptaban todo.

Abri6 la puerta principal y entré sin apresurarse.

"La encontraré en la habitacion delantera -penso-, con sus libros, rezando, pidiendo socorro a
poderes invisibles mientras el mundo se prepara para achicharrarse."

Pero no estaba en aquella habitacion.

Recorri6 la. vivienda, sintiendo que su corazon latia cada vez més deprisa. Su madre no estaba
alli. Le parecid que se abria un gran vacio en su estdbmago. Sus habladurias respecto a no querer
verla habian sido simplemente esto, habladurias, y lo sabia perfectamente. Amaba a su madre. Y
era la inica persona que le quedaba en aquellas momentos.

Desesperado, busco alguna nota en el dormitorio de su madre, en el suyo, en el cuarto de estar...
-Mama -dijo-. Mama, ;donde estas?

La nota estaba en la cocina, sobre la mesa:

Querido Richard:

Estoy en casa de tu hermana. Ven, por favor. No me obligues a pasar el ultimo dia sin ti. No
quiero abandonar este mundo sin volver a ver tu rostro amado. Por favor.

El ultimo dia.

Alli estaba, en blanco y negro. Habia sido precisamente su madre quien escribiera aquellas
palabras. Ella, siempre tan escéptica respecto a la ciencia materialista que agradaba a Richard,
admitia finalmente la Gltima prediccion cientifica.

Ya no podia dudar mas: la flameante evidencia llenaba el cielo y nadie podia seguir ignorandola.
Todo el mundo se acababa. El irregular transito de evoluciones y revoluciones, contiendas y
conflictos, la eterna continuidad de los siglos desde un remoto pasado; las rocas, arboles,
animales, hombres. .. El fin de todo. En un instante, en un rubor mortal. El orgullo y la vanidad
del mundo de los hombres incinerados por un extravagante desorden astronémico.

(Qué significado tenia, pues, todo eso? Ninguno, absolutamente ninguno. Porque todo estaba
muriendo.

Cogi6 los somniferos del botiquin y volvid al coche. De camino hacia la casa de su hermana,;
atravesando calles repletas de todo lo imaginable, desde botellas vacias hasta cadaveres, penso
en su madre.



Le atemorizaba la idea de discutir con su madre en aquel ultimo dia. No queria poner en tela de
juicio el Dios y las creencias de su progenitora.

Tomo la decision de no discutir. Haria todos, los esfuerzos posibles para que el ultimo dia
transcurriera pacificamente. Aceptaria la sencilla devocion de su madre, no atacaria su fe.

Llegé a casa de Grace. La puerta estaba cerrada. Pulso6 el timbre y escuchd el sonido de pasos
apresurados.

-iNo abras, mama! -Era la voz de Ray. jEsa pandilla puede haber vuelto!

-iEs Richard, lo sé! -contestod su madre.

Se abri6 la puerta. La mujer lo abrazd entre lagrimas de alegria. Richard se quedd
momentaneamente callado.

-Hola, mama -saludé por fin casi en un susurro.

Doris, la sobrina de Richard, estuvo jugando toda la tarde en la habitacién que daba a la calle,
mientras Grace y Ray la contemplaban inmoviles, sentados en el cuarto de estar.

"Si estuviera con Mary -sigui6é pensando Richard-, si tan s6lo hoy hubiéramos estado juntos..."
Tal vez habrian tenido hijos, y ¢l estaria sentado ahora igual que Grace, sabiendo que la corta
vida de sus descendientes llegaba a su término.

El cielo fue haciéndose mas brillante conforme avanzaba la tarde. Violentas corrientes color
carmesi fluian por él. Doris lo miraba por la ventana, aparentemente tranquila. No habia reido ni
llorado en todo el dia. "Pero lo sabe", pens6 Richard.

Y también pens6 que su madre iba a pedirles, de un momento a otro, que rezaran todos juntos;
que se sentaran, leyeran la Biblia y confiaran en la caridad divina.

Pero no dijo nada. Sonreia continuamente. Richard la acompafié a la cocina para preparar la
cena.

-No puedo esperar -confeso-. Creo que... tomar¢ pildoras para dormir.

-, Tienes miedo, hijo? -preguntd su madre.

-Todo el mundo tiene miedo.

-No todo el mundo.

Richard pens6é que habia llegado el momento. El aspecto altivo de su madre, una frase
introductoria...

Le pasoé un plato con verdura y todos se sentaron a la mesa.

Durante la cena, no hablaron como no fuera para pedir algo de la mesa. Doris, ni siquiera para
eso. Richard la contemplaba al otro lado de la mesa.

Penso en la noche anterior. Bebida sin limite, peleas, abusos carnales... Penso en Charlie, muerto
en la bafiera; el apartamento de Manhattan, Spencer sumiéndose en un frenesi de lujuria como
remate final de su vida... El cadéver del muchacho con una bala alojada en su cerebro...

Todo parecia muy lejano. Casi podia creer que era irreal, que estaba simplemente cenando con su
familia como cualquier otra vez.

Pero aquel resplandor rojizo seguia ocultando el cielo, fluyendo por las ventanas cual reflejo de
una hoguera fantastica.

Casi al final de la cena, Grace se levantd y cogio algo. Volvid a sentarse y abri6é una cajita,
sacando varias pastillas de color blanco.

Doris la mir6, con una interrogacion en sus grandes 0jos.

-Es el postre -dijo Grace-. Todos vamos a tomar caramelos blancos como postre.

-¢Son de menta? -pregunto6 tranquilamente Doris.

-Si -dijo Grace-. Son de menta.

Richard se estremecié cuando vio a Grace poner varias pildoras delante de Doris y Ray.

-Hay para todos -le dijo su hermana.

-Yo ya tenga -contesto.



-, Y para mama?

-No me hacen falta -contest6 la aludida.

Richard llevado por el nerviosismo, estuvo a punto de gritar: "Maldita nobleza!" Pero se
contuvo, contemplando horrorizado la mano de Doris en la que su sobrina tenia los somniferos.
-No es menta -dijo la nifia-. Mama4, esto no es...

-Lo es -dijo Grace. Inspir6 profundamente-. Cometelos, carifio.

Doris puso una pastilla en su boca. Hizo una mueca de asco y la escupi6 sobre la mano.

-No es menta -insistié contrariada.

Grace levant6é una mano y se mordi6 los nudillos, mirando rabiosamente a Ray.

-Coémetelo, Doris -intervino Ray-. Es bueno.

-No, no me gusta -Doris empez0 a llorar.

-iCometelo!

Ray se volvid bruscamente, temblando de pies a cabeza. Richard pensé en algun modo de que la
nifia tragara las pildoras, pero fue en vano.

-Se me ocurre un juego Doris -dijo la madre de Richard-. Debes tragar todos los caramelos antes
de que cuente hasta diez. Si lo haces, te daré un ddlar.

-¢Un doélar? -Doris dejo de llorar.

-Si.

Doris no se movio.

-Uno, dos -dijo su abuela-. Un dolar...

Doris se enjug6 las lagrimas.

-,Un dolar... enterd? -pregunto.

-Si, carifio. Tres, cuatro, jdate prisa!

Doris cogi6 las pastillas.

-Cinco..., seis..., siete...

Grace entorn6 los 0jos. Sus mejillas estaban palidas.

-Nueve... y diez.

La madre de Richard sonrio, pero le temblaban los labios y le brillaban los ojos.

-Aqui tienes -dijo alegremente-. Has ganado.

Grace se llevo rapidamente las pastillas a la boca y las tragd una tras otra. Luego mir6 a Ray y
éste la imitd con manos temblorosas. Richard metid6 la mano en el bolsillo, buscando sus
somniferos, pero volvio a sacarla. No queria que su madre le viera.

Doris se durmi6 casi al instante. Bostezo y fue incapaz de mantener los ojos abiertos. Ray la
cogid y la nifia le rodeo el cuello con sus bracitos, descansando la cabeza en su hombro. Grace se
levantd y los tres se dirigieron al dormitorio.

La madre de Richard fue a despedirse de ellos, y €l se quedo sentado, contemplando el mantel
blanco y las sobras de la cena. Su madre volvid sonriente.

-Ayudame con los platos -le dijo.

-, Los...? -empez6 a decir extrafiado.

Pero no termino la frase. ;Qué importaba hacer una cosa u otra? Ya en la cocina, siempre
iluminada por el resplandor rojizo, le parecio de una tremenda irrealidad el estar vaciando platos
que no volverian a usar jamas y poniéndolos en un fregadero que desapareceria en cuestion de
pocas horas.

Siguidé pensando en Ray y Grace, juntos en el dormitorio. Al cabo de un rato salié de la cocina
sin decir palabra. Se dirigio hacia la habitacion del matrimonio, abrid la puerta y observo a las
tres personas durante un largo rato. Luego volvid a cerrar y regreso a la cocina. Mir6 fijamente a
su madre.

-Estan...

-Perfectamente -dijo su madre.



-¢Por qué no les dijiste nada? ;Por qué dejaste que lo hicieran sin pronunciar una sola palabra?
-Richard, todo el mundo debe elegir su propio camino en este dia. Nadie puede decir a los demas
lo que deben hacer. Doris era su hija.

-Y yo tu hijo...

-Ya no eres un nifio.

Richard termin6 de secar los platos con manos torpes y temblorosas:

-Mama, anoche...

-No me importa -interrumpi6 su madre.

-Pero...

-No tiene importancia. Esta parte se esta acabando.

"Ahora -penso, casi dolorosamente-. Esta parte. Ahora me hablara sobre la otra vida, el cielo, la
recompensa para los justos y la penitencia eterna para los pecadores".

-Vamos a sentarnos en el porche -fue todo lo que dijo su madre.

No lo entendia. Recorri6 la silenciosa casa junto a ella. Se sentaron juntos en las escaleras del
porche.

"Grace, Doris, Norman, Spencer, Mary... Nunca volveré a verlos".

Era imposible, no podia aceptarlo. Debia estar sentado alli, mirando estipidamente el cielo rojo y
el gigantesco sol que se aprestaba a tragarlos. Ya no estaba nervioso. Y sus temores, tan
reiterados, habian terminado por no impresionarle en absoluto.

-Mama -dijo al cabo de unos minutos-, jpor qué..., por qué no me has hablado de religion? Sé
que lo estas deseando.

Ella Ie mir6, un rostro apacible tefiido de rojo.

-No tengo que hacerlo, querido -fue su respuesta-. Sé que estaremos juntos cuando esto termine.
No es necesario que lo creas. Yo creeré por los dos.

Y eso fue todo. Richard la contemplo, enmudecido por lo que habia escuchado.

-Si quieres tomar esas pastillas -prosiguio la mujer-, hazlo. Puedes dormirte en mi regazo.

-¢No te importaria? -Estaba temblando.

-Quiero que hagas lo que mejor te parezca.

Pero Richard no tomo su decision hasta que pensé en su madre, sentada alli sola cuando el
mundo terminara.

-Me quedaré contigo -dijo.

-Si cambias de opinion, -contestd ella sonriente-, me lo dices.

Guardaron silencio durante algun tiempo.

-Es bonito -dijo ella por fin.

-{Bonito?

-Si. Dios pone fin a nuestra obra con un telon resplandeciente.

Richard no lo entendid. Pero rode6 los hombros de su madre con un brazo y ella se recosto
contra su pecho. Y fue entonces cuando comprendid una cosa.

Madre e hijo siguieron sentados. Era el atardecer del ultimo dia. Aunque no tuviera objeto
alguno se amaban uno al otro.
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